路徑 : 服務介紹 > 最新消息

2020-08-23 06:00 聯合報 / 劉洪貞
 
 
整理抽屜時發現一張老照片,是四十年前我生孩子時,父親從南部帶兩隻大閹雞北上幫我坐月子時照的。看著照片裡父親難得的笑容,憶起許多往事。

婚前,我的生理期不僅紊亂不規律,每每腹痛如絞至臉色蒼白無法站立。長輩們認為這情形有可能以後難以生育,而一個不能生育的女人,在這保守又需要人力的農村社會是很嚴重的,誰願意娶這樣的媳婦?

父親知道此事後,有天瞞著家人帶我到一個婦科醫生家做檢查。結果如何我並不知,但從父親一路回家的沉默與凝重的神情,我知道他有心事。

又過了好多年,在我結婚的前一天,父親叮嚀我婚後要以夫為貴,不要避孕。對於父親的叮嚀我很感恩,但總覺得這話應該是要由母親來說比較正常。

婚後我一直沒懷孕,每次回娘家,不管左鄰右舍說什麼,父親總安慰我:「有子有子命,無子天註定。」幾年過後我忽然懷孕,陸續生下兒女,父親簡直喜出望外,每回坐月子必定千里迢迢地從南部坐夜車來台北,還用雞籠帶著雞給我補身子,天黑後坐夜車回去,說車錢便宜又不影響白天種田。

後來有回看著孩子們可愛的模樣,父親太過開心才說出我的身體異於常人,各少了一邊的輸卵管和卵巢,在這種狀況下懷孕的機率很低。當初他瞞著母親也瞞著我,是怕我有壓力。即便如今父親早已過世多年,一想到他長年獨自守著這個秘密,懷著對女兒的憂慮,我感激又心疼。